|
|
|
 |
|
|
Entrevistas |
|
|
| |
Carlos Atanes, director
06/10/2005 - chc
En su largometraje independiente "FAQ" muestra un futuro cercano y sombrío, en el que Europa es gobernada por la Fraternidad de Metacontrol. Un hombre, Nono, es la única esperanza.
Sinopsis de "FAQ"
"FAQ" pertenece a una conocida tradición de utopías negativas, característica del cine, el cómic y la literatura del siglo XX. Está, por tanto, argumentalmente emparentada con "1984", "Un mundo feliz", "Matrix", "El hombre en el castillo", "Brazil", "THX 1138" o "Gattaca", entre muchas otras.
Comparte con todas ellas dos elementos fundamentales: el escenario totalitario (de un totalitarismo triunfante, mundial, deshumanizador e incuestionable), y el personaje, individuo anónimo, que se rebela contra el sistema. Dependiendo de los casos, el control totalitario es más o menos forzado o plácidamente asumido por la población; y la rebeldía del protagonista más o menos sobrevenida o voluntaria.
La experiencia histórica de los totalitarismos ha marcado el inconsciente colectivo de nuestro tiempo, y la utopía negativa ha devenido un género insustituíble y referencial, una eficaz forma de expresión de nuestros temores y angustias sociales. Donde algunas han cumplido el rol de espejo denunciatorio de la realidad de su tiempo, otras han acabado siendo trágicamente proféticas.
Entrevista a Carlos Atanes, director
¿Cómo se le ocurrió la idea de FAQ?
No lo recuerdo muy bien, fue más resultado de un proceso que de una inspiración repentina. De alguna forma, "FAQ" se hizo a sí misma a lo largo de un largo trayecto.
¿Cómo definiría a la pieza?
Cada espectador la define a su manera, y me parece bien así. No voy a ser yo quien la constriña, pudiendo tener tantas definiciones. Unos la ven como una película de ciencia-ficción, otros como una especie de poema místico, otros como una crítica social, otros como una historia de amor y otros como un ladrillo insoportable y pretencioso. Dependiendo del día puedo estar de acuerdo con cualquiera de ellos. Bueno, insoportable y pretenciosa aún no me ha parecido.
¿Por qué eligió un tono tan negativo?
El universo de "FAQ" es distópico, y las distopías son negativas por definición, al igual que el género de terror, o la tragedia. Pero "FAQ" tiene también mucho de comedia. O de humor negro, más exactamente. No calificaría su tono de "negativo". No en el sentido de "desesperanzado" o "deprimente". Pero si alguien lo ve así, allá él. Hay psiquiatras que recetan gafas con lentes color rosa.
¿Cómo decidió la estética de la pieza?
Haciendo virtud de la necesidad. Estoy tan acostumbrado a trabajar sin grúas, sin script-girl y sin walkie-talkies, que nunca los añoro. "FAQ" está situada en un futuro muy cercano, más bien un presente alternativo, así que no había necesidad de meterse en grandes fregados escenográficos. Lo que hicimos fue quitar en vez de añadir. La sencillez extrema puede ser muy sugerente: un tipo solo en un desierto, un comentario que alude a mascotas precintadas, una cabeza parlante en un televisor.
Por ejemplo, en la secuencia del bosque borramos, uno a uno, todos los trinos de los pájaros. No se oye ni uno sólo. Todas las mujeres beben leche. Todas se recogen el cabello. Nadie se toca nunca. No hay maquillaje ni música diegética, con la única excepción de la secuencia final, la de la mansión. Apenas hay diálogos, sólo monólogos. La estética de "FAQ" se asienta sobre negaciones: no, no, no y no. Esto no, y aquello tampoco. Quitar es más barato que añadir, y aunque las ausencias no sean evidentes, son muy eficaces a nivel subliminal.
¿Por qué dice que se emparenta con "1984", "Brazil" o "Gattaca"? ¿En qué se diferencia de todas ellas?
Se emparenta con ellas en que todas pertenecen al género de la distopía (lo que muchos conocemos también como utopía negativa). Este género toma un aspecto real de nuestra sociedad, y reinventa el mundo ajustándolo a la hipertrofia del aspecto en cuestión. Es una crítica que utiliza el método de reducción al absurdo.
La injerencia del gobierno en la vida privada, la burocracia y la eugenesia en las tres películas que has citado. "FAQ" se diferencia de ellas precisamente en el elemento hacia el que dirige la crítica: una mistificación muy extendida en la actualidad que responde al término eufemístico de "lo políticamente correcto".
¿Realmente se imagina un futuro muy sombrío o es sólo una decisión artística?
Muchos aspectos del presente me parecen sombríos, y creo que "FAQ" habla de ellos. Esto, naturalmente, supone también referirse al futuro, porque el presente contiene el germen de lo que habrá de venir. Pero no tengo la capacidad de predecir el porvenir, así que hablo de lo que veo a mi alrededor. No es, por consiguiente, una decisión artística, o sí que lo es dependiendo de qué entendamos por "decisión artística".
Por un lado, yo concibo el cine como una forma de recrear fantasías. Si pienso en mis películas favoritas, descubro que de algún modo todas son "fantásticas", en el sentido de que aparentemente no tocan mi realidad cotidiana: me gusta la ciencia-ficción, las películas de romanos, los westerns, etc. Casi nunca voy al cine a ver cine social, o "realista", aunque pueda disfrutarlo más o menos. Incluso aquellas películas que pueden interesarme y que tratan temáticas contemporáneas lo hacen siempre adoptando un punto de vista extravagante, buceando en aquello que se esconde tras el velo de la realidad consensuada (estoy pensando en películas como "Crash", "Blue Velvet" o "Fight Club").
Me interesa el cine como espejo mágico, no como espejo de la realidad cotidiana (ya sé es que tópico decirlo, pero para eso ya tenemos el telediario). Pero por otro lado, no concibo las "decisiones artísticas" desvinculadas del mundo que nos rodea. Creo que la mejor ciencia-ficción, y el mejor cine fantástico, hablan del mundo que vivimos, de la realidad presente.
Y "FAQ", que está concebida como una fantasía crítica, critica lo que considero negativo, no lo que considero positivo. Por eso puede parecer una película ceniza en algunos momentos.
¿Cómo fue el proceso de realización de "FAQ"?
Parecido al de todos mis cortometrajes, lo que viene a ser como asaltar un banco: reúnes un equipo de especialistas, excavas un túnel, haces lo que tienes que hacer y te largas corriendo. Sólo puedes llevar encima lo imprescindible y has de ser muy rápido y silencioso. A mí me gusta trabajar así.
Cuando trabajas con muy poco dinero, o sin dinero en absoluto, sabes que todo se te puede caer encima en cualquier momento, pero también puedes reaccionar con mayor flexibilidad. Por ejemplo, si te dan permiso para rodar un día entero en la sala de un museo, has de prever que mientras estés rodando podrá venir un tipo a decirte que se lo han pensado mejor y que tienes que irte a la hora de comer.
Esto es lo que nos ocurrió en el lugar donde hicimos la secuencia final de "FAQ", la de la mansión, que es la más larga y complicada de toda la película. La rodamos en una mañana. En la escena de la cárcel nos hicieron apagar el generador eléctrico y tuvimos que rodarla con un solo cuarzo de 1000 W. Son decisiones que tienes que tomar in situ: "esto parece imposible, ¿lo intentamos o nos vamos todos a casa?"
Ya estoy bastante acostumbrado a esto, y he adquirido una cierta experiencia en rodar más rápido que nadie en las condiciones más insólitas. Otra cosa es el resultado. Con "FAQ" estoy muy contento, porque estas limitaciones no se perciben casi nada. El truco consiste en adoptar un estilo de filmación compatible con la precariedad material.
¿Cómo fue el trabajo con los actores?
No hablo mucho con ellos. Me incomoda tener que darle vueltas a la psicología de los personajes. Trabajo de forma bastante intuitiva, y busco actores que también lo sean. Doy instrucciones muy concretas, que delimitan unos márgenes de actuación dentro de los cuales el actor debe desplegar su creatividad. Me gusta que me sorprendan, siempre y cuando no se salten ni un centímetro el límite que he marcado.
En este sentido, soy un director muy cerrado y muy abierto a la vez. Me preocupo mucho de que el casting sea el más adecuado, y acostumbro a trabajar con gente con la que ya he trabajado antes, pero siempre incorporo caras nuevas. Creo que el cine tiene poco que ver con el teatro en lo que a la dirección de actores se refiere. En el cine es todo mentira, y el director tiene la sartén por el mango.
El encuadre, la iluminación, el doblaje y la edición hacen milagros, y son factores que el actor no controla. El efecto Kuleschov es un gran aliado del director: a veces una cara impávida es más que suficiente para expresarlo todo. Por eso es importante que los actores depositen una gran confianza en el director. Yo pacto esto con ellos, más o menos tácitamente: libertad a cambio de confianza. Creo que el resultado es bueno, porque viendo "FAQ" podemos comprobar que en términos generales, a pesar de la manga ancha y esa aparente "improvisación", las actuaciones se mantienen dentro de un tono muy coherente y "dirigido".
¿Qué directores tiene como referente?
Muchos. Tantos que no podría recordarlos todos ahora. Gente muy dispar, tan distante en el tiempo, en el espacio y en su forma de concebir el cine como David Lean, Segundo de Chomón, Marco Ferreri o Bob Fosse. Quizá, pensándolo mucho y siendo desde luego todo lo injusto que se puede ser al reducir una lista tan larga a sólo dos nombres, podría llegar a afirmar que siento, desde que tengo uso de razón, una especial devoción por dos cineastas en concreto, Stanley Kubrick y Werner Herzog. Siempre me he sentido muy influido por ellos, lo que no significa que se me haya pegado nada. Ojalá. Pero aseguro que cuando estoy rodando no me acuerdo de ninguno, porque estoy por lo que tengo que estar, que es por la película que a la sazón tenga entre manos.
¿Cuáles son sus próximos planes?
Seguiré, mientras no me internen, haciendo películas, diciendo lo que pienso y comiendo casquería.
Notas del director sobre "FAQ"
"FAQ" recurre a lugares comunes de otras utopías negativas, ya que éstas acaban conformando un género en sí mismo: el control omnisciente, la consigna obsesiva, la degradación del medio ambiente, el enrarecimiento de las relaciones humanas y la censura de la práctica sexual. Pero su especificidad radica en contemporaneizar las causas del escenario totalitario.
Cada época ha tenido su pesadilla particular: la década de los cuarenta, masacrada por el nazismo y el estalinismo, engendró, como no podía ser de otra forma, 1984. Los últimos años del siglo XX, revolucionados por internet y los descubrimientos en ingeniería genética, engendraron a su vez "Gattaca" y "Matrix".
Sin embargo "FAQ" se aparta de la tecnopesadilla, modalidad hegemónica en las últimas décadas, para recuperar el testigo de la política-ficción, más frecuentada por autores anteriores a la Segunda Guerra Mundial. En este sentido, y salvando las distancias, "FAQ" debe más a George Orwell o a Philip K. Dick que a los hermanos Wachowski.
La pregunta clave que da origen a toda utopía negativa es: ¿qué pasaría si esto fuera a más? Se trata, por tanto, de atrapar la situación actual y forzarla hasta el límite, intentando vislumbrar las consecuencias. Se trata, en fin, de describir un triunfo indeseado y absoluto: el triunfo del nazismo en "El hombre en el castillo", del estalinismo en 1984, de las máquinas en "Matrix". Son triunfos que nos aplastan y que, inexorablemente, nos esclavizan.
La descripción se convierte en narración cuando irrumpe el protagonista, la figura rebelde. Éste no ha necesariamente de lograr el éxito (muy raramente lo consigue), tan sólo servirnos de guía, de anfitrión amable en ese mundo de terror. Cogidos de su mano, como Dante de la de Virgilio, recorremos con él los círculos concéntricos del infierno, normalmente en una dirección: de la periferia al centro del poder. En casi todas las utopías negativas, el personaje principal inicia su trayectoria en los arrabales más anónimos y la acaba, arrastrado por su propia rebeldía, en el despacho del gran jefe, o del representante del gran jefe siempre ausente.
"FAQ" nace, sí, en los tiempos del ciberespacio, del cambio climático y de los debates bioéticos. Pero también en los tiempos de la globalización, de lo políticamente correcto y del Nuevo Orden Mundial. Y son estos temas los que inspiran, en este caso, la pregunta clave: ¿qué pasaría si todo esto fuera a más? "FAQ" no es una película reaccionaria o misógina. En absoluto. Sólo propone una visión acerca de qué podría comportar, por ejemplo, el triunfo absoluto en Europa de un cierto tipo (radical) de feminismo y de un cierto tipo (depredador) de globalización, entre otras cosas.
Las máquinas, la tecnología, la ciencia-ficción no son aquí más que elementos accesorios, inevitables pero colaterales. La originalidad de la propuesta de "FAQ" reside en que, partiendo de las premisas de nuestro tiempo, huye del cliché habitual (vamos a empeorar lo atroz: ¿qué pasaría si triunfasen definitivamente los nazis?) para plantear una pesadilla alternativa: ¿qué pasaría si triunfase definitiva, alocada y radicalmente lo políticamente correcto?
La aplicación de un espejo convexo sobre nuestra realidad actual es uno de los dos ejes sobre los que pivota "FAQ". El otro eje es el cuestionamiento de la realidad, tema que podemos también encontrar apuntado en diferentes casos de utopía negativa.
Algo inevitable, en efecto, porque el control totalitario absoluto forma un sistema cerrado, estanco, perfecto, que es en esencia y por lógica inasumible: ¡No puede ser que no haya nada más ahí afuera!
Los protagonistas de las utopías negativas se debaten siempre en una doble huída: una exterior, física, espacial, geográfica; y otra interior, donde les asalta la duda acerca de en qué realidad viven, qué grado de realidad tiene esta realidad, qué grado de vida tiene la vida, de muerte la muerte, de vida o muerte la muerte-en-vida, qué posibilidad hay de que existan otras realidades.
El universo pesadillesco deviene, por su propia naturaleza, en pesadilla. Y el durmiente, rebelde, acaba por tomar conciencia de la naturaleza de pesadilla (esto es: onírica) de su propia existencia. La rebelión definitiva consiste, naturalmente, en despertar de su sueño: Neo de su "Matrix", Winston Smith de su "Oceanía", Mr. Salvaje de su "Mundo Feliz", Sam Lowry de su "Brazil", "THX 1138" de su ciudad subterránea, Juliana de sus "Estados de las montañas Rocosas" y Nono de su Fraternidad de Metacontrol. Los métodos empleados serán, sucesivamente: desconectarse, desobedecer, suicidarse, enloquecer, fugarse, comprender, desvanecerse. Caminos que convergen en un mismo fin.
"FAQ" no es sólo una utopía negativa, es también una película sobre la utopía negativa. El título significa Frequently Asked Questions: "preguntas frecuentemente formuladas". Es un término muy utilizado en internet. Se presenta como el link que, dentro de una página web, conduce a una relación de las preguntas más frecuentes junto a sus respectivas respuestas. Esta película plantea muchas preguntas. Atañe al público indagar las respuestas.
Filmografía del director
"Perdurabo" (2003)
"Average Future Oracle" (2000)
"Cyberspace Under Control" (2000)
"Welcome to Spain" (1999)
"Metamind & Metabodies" (1999)
"Borneo" (1997)
"Morfing" (1996)
"Tríptico" (1995)
"El tenor mental" (1993)
|
| |
|
|
|
|
|
